1980年から2022年。42年の時を隔てて行われたふたつの対談を軸に構成される本書は、谷川俊太郎と中島みゆきによって、ことばがもつ魅力をあらためて味あわせてくれる。そして、読んでいるとなんともいえない幸福感に包まれるのだ。

40年以上の時を隔てたふたつの対談

どこまでも深い、相手へのリスペクト。思いやる気持ち。やさしさ。遊びごころ。うそ。ほんと。ちょっとしたいじわる。生と死。そして、愛情──。
正面切って言ったり書いたりしようとすると、どうにも恥ずかしくてたまらなくなってしまって、なかなかうまく表現できない感情を、このふたりは簡潔なことばで、時には鳥のように軽やかに、時には巨大な岩のような重厚さをもって紡いでいく。
谷川俊太郎と中島みゆき。本書は、ことばを扱うことにかけても日本を代表するふたりの、時を隔てたふたつの対談と、お互いがお互いについて書いた随筆を中心にした交流の記録である。加えて、ふたりの詩を交互に味わえる章や、お互いに交わす33の質問なども味わい深い。
対談が行われたのは、1980年の秋と、2022年の夏。前者は1981年に出版された、6人の女性と谷川との対談集『やさしさを教えてほしい』に収録されたもの（本書一章／谷川俊太郎・中島みゆき対話 一九八〇年）で、テンポの良い会話で谷川が中島の魅力を引き出している。「何だか、マグダラのマリアみたいに罪深い人なんだね（笑）」という谷川の中島に向けたことばが印象的だ。
一方、中島は谷川について書いた随筆（二章／中島みゆきが描く谷川俊太郎）の中で、何もかも見透かされているような中でもがいているような対談だったと当時を振り返っている。「谷川さんの口を借りて、遠い遥かなどこかから私が聞かされるべきだったことを聞いているような時間だった」という記述が心に残る。
それから42年経った後者の対談（七章／四十二年ぶりの対話 二〇二二年）は、お互いに重ねた年月によって、山間の小気味よい流れのようだった前回から、ゆったりとダイナミックに流れる大河に成長したかのような、しかとした確かさが伝わってくる。むかしのことを思っては「やたら反省してる」という谷川と、時間を超える「魂」の話をする中島。最後、「では、300年後に。」と言って終わるのだが、その姿を想像すると、どこまでも幸福な気分になれる。それは決して気のせいではなく、ふたりが持つことばの力が成せる業なのだ。

“文学”として読む中島みゆきの詩

さて、冒頭と締め括りが対談ならば、中盤のハイライトは、ふたりの詩が交互に配置された四章（中島みゆきの詩 谷川俊太郎の詩）である。
「朝のリレー」や「生きる」といった谷川の代表的な詩も、あらためて読むとその普遍性や芯の強さに圧倒されて胸が締め付けられるのはもちろんのこと、「糸」や「旅人のうた」をはじめとする中島の詩も、リズムやメロディーを伴わない新鮮さとともに、真摯なことばに心を奪われるのだ。
「音楽と声の助けなしにことばを読むことで、私たちは歌の肉体だけでなく、骨格とでもいうべきものを知ることができる」と、谷川は三章（谷川俊太郎が描く中島みゆき）に記している。「書物は音楽にあふれたスタジオやコンサートホールとはまた違った静けさに人を導く。そのような静けさのうちでしか聞くことのできない隠された声、それを詩と呼んでもいいのではないだろうか。」とも。彼女のことばがもつ力、そして谷川俊太郎に心酔し、大学の卒業論文のテーマに彼を選んだ中島の、文学者としての側面を存分に感じられるのも本章を読む醍醐味だといえる。
加えて、稀代のイラストレーター、黒田征太郎による挿絵が、本書にピースフルでエターナルな魅力を添えていることも付け加えておきたい。時を超えて人々に愛されるふたりの42年ぶりの対話を受け止め、彩ることができるのは、同じ時代の空気を吸ってきたであろう彼しかいないのだと、本書を手にするたびに思うのである。
昭和、平成、そして令和。その時々に合わせて読む人や聴く人の心の奥底にまで届くことばを発し続けてきたふたりの対話は幸福にあふれ、そのタイトルどおりに“終わりなき”物語である。

■インフォメーション

『終わりなき対話　やさしさを教えてほしい』

著者：谷川俊太郎　中島みゆき
発売元：朝日出版社
発売日：2025年4月15日
価格：1,980円（税込）
詳細はこちら