Web音遊人(みゅーじん)

パイドパイパー・ダイアリー

もしもあのとき、バイオリンを習っていたら

はじめて音楽に接したのは幾つぐらいのときだろうか。サクソフォンのレッスンを受ける過程で、そんなことを考えている。普通は、家の内外でオーディオ装置から流れていた音楽やラジオなどの公共的なものから流れてくる音楽。多くは、親が聴いていた音楽ということになるだろう。

僕の場合は少し変わっていたかもしれない。物心がつくかつかないころ、わが家には蓄音機があった。当時の僕の身長とほぼ同じぐらいの据え置き型だった。ご存じのように、蓄音機は針で拾った音をラッパ型の拡声器で増幅するという単純な構造だ。逆に、そのラッパの中に自分の声を吹き込むと、SP盤の上に針がその音声を記録していく。つまり、ダイレクト・カッティングだ。蓄音機は再生機であると同時に録音機でもあった。

ある日、幼い僕に父親か祖父が、唄を歌ってみろといった。その声を録音してやるというのだ。今でも最初の部分だけ憶えているが、「ボート、ボート、速いよボート」という歌詞だった。そのあと、ヨットが沖でどうした、というような歌詞が続くのだが、それは記憶していない。
自作自演のつもりだが、もしかしたら当時、どこかで聴いた楽曲かもしれない。しかし、僕としては今でいうシンガーソングライターだったと思っている。歌うことの他にも、楽器の演奏が好きだった。それが今のサクソフォンのレッスンにつながっている。

僕が吹き込んだ歌が蓄音機から聴こえてきた。それが最初に聴いた音楽だった。その他に特別、好んで音楽を聴いたという記憶はない。数枚の既製のSPもあったはずだが、どんな音楽だったか記憶していない。長唄の出稽古を家中で受けていたから、長唄のSPだったかもしれない。
毎日、自分の吹き込んだ歌を聴くこともなく、むしろ割れたSPの破片で鉛筆の芯を削ることに熱中していたようだ。そのために、わざとSPを割って、こっぴどく叱られたような思い出もある。僕はいたずら好きの困ったガキだった。

同じころ、父の畏友、伊丹十三さんが、僕にバイオリンを習わせろ、といったが、父は「うちの子を、そんな贅沢に育てるつもりはありません」といって断ってしまった。もしも、そのときからバイオリンを習っていたら、僕のサクソフォンの技術も、もう少し早く進歩したことだろう。

パイドパイパー・ダイアリー僕がレッスンに通っているのは、ヤマハ銀座ビルの教室。師走の銀座は、暗くなるとイルミネーションでキラキラの世界となり、また1年が過ぎようとしていることを実感します。その1年の締めくくりともいうべき、恒例のサクソフォンのレッスン生による発表会が迫ってまいりました。会場はいつものレッスン教室です。
演奏するのは、9月の合同クラスコンサートのときと同じ曲でビリー・ジョエルの『ニューヨークの想い』。また同じなの?っていわれそうですが、今回はちょっと変化をつけて、CDから流れる演奏との競演です。なので、同じ曲でも違った雰囲気の演奏になるはずなのですが……。そして発表会が終わったら、これも楽しみな忘年会。銀座のイルミネーション、教室の忘年会とつづき、今年もレッスンによく励んだなあとシミジミする年の暮れです。

■山口正介〔やまぐち・しょうすけ〕

作家。映画評論家。1950年生まれ。桐朋学園芸術科演劇コース卒業。劇団の舞台演出を経て、小説、エッセイなどの文筆の分野へ。主な著書に『正太郎の粋 瞳の洒脱』『ぼくの父はこうして死んだ』『江分利満家の崩壊』など。2006年からヤマハ大人の音楽レッスンに通いはじめ、アルトサクソフォンのレッスンに励んでいる。

 

特集

今月の音遊人

今月の音遊人:ROLLYさん「曲の素晴らしさや洋楽との出会いなど、大切なことはすべてフィンガー5から学びました」

3480views

ジャズとクラシックの関係性

音楽ライターの眼

ジャズとクラシックの距離を測るための極私的な指標について

1307views

ピアニカ

楽器探訪 Anothertake

ピアニカを進化させる「クリップ」が誕生

7984views

ピアノの地震対策

楽器のあれこれQ&A

いざという時のために!ピアノの地震対策は大丈夫ですか?

12564views

大人の楽器練習記:クラシック・サクソフォン界の若き偉才、上野耕平がチェロの体験レッスンに挑戦

おとなの楽器練習記

おとなの楽器練習記:クラシック・サクソフォン界の若き偉才、上野耕平がチェロの体験レッスンに挑戦

6441views

楽器博物館の学芸員の仕事 Web音遊人

オトノ仕事人

楽器のデモンストレーション、解説、管理までをこなすマルチプレイヤー/楽器博物館の学芸員の仕事(前編)

5133views

ザ・シンフォニーホール

ホール自慢を聞きましょう

歴史と伝統、風格を受け継ぐクラシック音楽専用ホール/ザ・シンフォニーホール

10267views

こどもと楽しむMusicナビ

サービス精神いっぱいの手作りフェスティバル/日本フィル 春休みオーケストラ探検「みる・きく・さわる オーケストラ!」

3309views

民音音楽博物館

楽器博物館探訪

歴史的価値の高い鍵盤楽器が並ぶ「民音音楽博物館」

15058views

われら音遊人

われら音遊人:アンサンブルを大切に奏でる皆が歌って踊れるハードロック!

1229views

山口正介

パイドパイパー・ダイアリー

すべては、あの日の「無料体験レッスン」から始まった

2612views

ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブにサルサ!キューバ音楽に会いに行く旅 - Web音遊人

音楽めぐり紀行

ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブにサルサ!キューバ音楽に会いに行く旅

12892views

世界各地で活躍するギタリスト朴葵姫がフルートのレッスンを体験!

おとなの楽器練習記

【動画公開中】世界各地で活躍するギタリスト朴葵姫がフルートのレッスンを体験!

3472views

武蔵野音楽大学楽器博物館

楽器博物館探訪

世界に一台しかない貴重なピアノを所蔵「武蔵野音楽大学楽器博物館」

12742views

音楽ライターの眼

ブルースの伝統を未来へと受け継ぐ2大アーティスト、クリストーン・“キングフィッシュ”・イングラム&セバスチャン・レイン

2828views

弦楽器の調整や修理をする職人インタビュー(前編)

オトノ仕事人

見えないところこそ気を付けて心を配る/弦楽器の調整や修理をする職人(後編)

5269views

われら音遊人 リコーダー・アンサンブル

われら音遊人

われら音遊人:お茶を楽しむ主婦仲間が 音楽を愛するリコーダー仲間に

3468views

楽器探訪 Anothertake

ピアノならではのシンプルで美しいデザインと、最新のデジタル技術を両立

3682views

ホール自慢を聞きましょう

ウィーンの品格と本格派の音楽を堪能できる大阪の極上空間/いずみホール

1323views

パイドパイパー・ダイアリー

パイドパイパー・ダイアリー

贅沢な、サクソフォン初期設定講習会

3131views

ピアノやエレクトーンを本番で演奏する時の靴選び

楽器のあれこれQ&A

ピアノやエレクトーンを本番で演奏する時の靴選び

32360views

こどもと楽しむMusicナビ

親子で参加!“アートで話そう”をテーマにしたオーケストラコンサート&ワークショップ/第16回 子どもたちと芸術家の出あう街

1397views

ポロネーズに始まりマズルカに終わる、ショパンの誇り高き精神をめぐるポーランドの旅 - Web音遊人

音楽めぐり紀行

ポロネーズに始まりマズルカに終わる、ショパンの誇り高き精神をめぐるポーランドの旅

15020views