Web音遊人(みゅーじん)

パイドパイパー・ダイアリー

もしもあのとき、バイオリンを習っていたら

はじめて音楽に接したのは幾つぐらいのときだろうか。サクソフォンのレッスンを受ける過程で、そんなことを考えている。普通は、家の内外でオーディオ装置から流れていた音楽やラジオなどの公共的なものから流れてくる音楽。多くは、親が聴いていた音楽ということになるだろう。

僕の場合は少し変わっていたかもしれない。物心がつくかつかないころ、わが家には蓄音機があった。当時の僕の身長とほぼ同じぐらいの据え置き型だった。ご存じのように、蓄音機は針で拾った音をラッパ型の拡声器で増幅するという単純な構造だ。逆に、そのラッパの中に自分の声を吹き込むと、SP盤の上に針がその音声を記録していく。つまり、ダイレクト・カッティングだ。蓄音機は再生機であると同時に録音機でもあった。

ある日、幼い僕に父親か祖父が、唄を歌ってみろといった。その声を録音してやるというのだ。今でも最初の部分だけ憶えているが、「ボート、ボート、速いよボート」という歌詞だった。そのあと、ヨットが沖でどうした、というような歌詞が続くのだが、それは記憶していない。
自作自演のつもりだが、もしかしたら当時、どこかで聴いた楽曲かもしれない。しかし、僕としては今でいうシンガーソングライターだったと思っている。歌うことの他にも、楽器の演奏が好きだった。それが今のサクソフォンのレッスンにつながっている。

僕が吹き込んだ歌が蓄音機から聴こえてきた。それが最初に聴いた音楽だった。その他に特別、好んで音楽を聴いたという記憶はない。数枚の既製のSPもあったはずだが、どんな音楽だったか記憶していない。長唄の出稽古を家中で受けていたから、長唄のSPだったかもしれない。
毎日、自分の吹き込んだ歌を聴くこともなく、むしろ割れたSPの破片で鉛筆の芯を削ることに熱中していたようだ。そのために、わざとSPを割って、こっぴどく叱られたような思い出もある。僕はいたずら好きの困ったガキだった。

同じころ、父の畏友、伊丹十三さんが、僕にバイオリンを習わせろ、といったが、父は「うちの子を、そんな贅沢に育てるつもりはありません」といって断ってしまった。もしも、そのときからバイオリンを習っていたら、僕のサクソフォンの技術も、もう少し早く進歩したことだろう。

パイドパイパー・ダイアリー僕がレッスンに通っているのは、ヤマハ銀座ビルの教室。師走の銀座は、暗くなるとイルミネーションでキラキラの世界となり、また1年が過ぎようとしていることを実感します。その1年の締めくくりともいうべき、恒例のサクソフォンのレッスン生による発表会が迫ってまいりました。会場はいつものレッスン教室です。
演奏するのは、9月の合同クラスコンサートのときと同じ曲でビリー・ジョエルの『ニューヨークの想い』。また同じなの?っていわれそうですが、今回はちょっと変化をつけて、CDから流れる演奏との競演です。なので、同じ曲でも違った雰囲気の演奏になるはずなのですが……。そして発表会が終わったら、これも楽しみな忘年会。銀座のイルミネーション、教室の忘年会とつづき、今年もレッスンによく励んだなあとシミジミする年の暮れです。

■山口正介〔やまぐち・しょうすけ〕

作家。映画評論家。1950年生まれ。桐朋学園芸術科演劇コース卒業。劇団の舞台演出を経て、小説、エッセイなどの文筆の分野へ。主な著書に『正太郎の粋 瞳の洒脱』『ぼくの父はこうして死んだ』『江分利満家の崩壊』など。2006年からヤマハ大人の音楽レッスンに通いはじめ、アルトサクソフォンのレッスンに励んでいる。

 

特集

坂本龍一さん

今月の音遊人

【プレゼント】今月の音遊人:坂本龍一さん「かつて観たテレビアニメの物語は忘れたけど、主題歌は鮮明に覚えている。音楽の力ってすごいよね」

15420views

【クラシック名曲 ポップにシン・発見】(Phase10)ミヨーとジョビンのサウダージ、見出されたブラジル、ボサノバの発明

音楽ライターの眼

【クラシック名曲 ポップにシン・発見】(Phase10)ミヨーとジョビンのサウダージ、見出されたブラジル、ボサノバの発明

1094views

楽器探訪 Anothertake

ナチュラルな響きと多彩な機能で電子ドラムの可能性を広げる、新たなフラッグシップモデルDTX10/DTX8シリーズ

4156views

楽器のあれこれQ&A

ドラムの初心者におすすめの練習方法や手が疲れないコツ

10008views

おとなの 楽器練習記 須藤千晴さん

おとなの楽器練習記

【動画公開中】国内外で演奏活動を展開するピアニスト須藤千晴が初めてのギターに挑戦!

7392views

オトノ仕事人

最適な音響システムを提案し、理想的な音空間を創る/音響施工プロジェクト・リーダーの仕事

1677views

武満徹の思い「未来への窓」をコンセプトに個性的な公演を/東京オペラシティ コンサートホール:タケミツメモリアル

ホール自慢を聞きましょう

武満徹の思い「未来への窓」をコンセプトに個性的な公演を/東京オペラシティ コンサートホール:タケミツ メモリアル

13387views

東京交響楽団&サントリーホール「こども定期演奏会」

こどもと楽しむMusicナビ

子ども向けだからといって音楽に妥協は一切しません!/東京交響楽団&サントリーホール「こども定期演奏会」

10291views

浜松市楽器博物館

楽器博物館探訪

見るだけでなく、楽器の音を聴くこともできる!

13261views

われら音遊人ー021Hアンサンブル

われら音遊人

われら音遊人:元クラスメイトだけで結成。あのころも今も、同じ思いを共有!

4730views

山口正介

パイドパイパー・ダイアリー

クラス分けもまた楽しみ、レッスン通いスタート

4528views

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする Web音遊人

音楽めぐり紀行

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする

9409views

大人の楽器練習機

おとなの楽器練習記

おとなの楽器練習記:世界的ピアニスト上原彩子がチェロ1日体験レッスン

16609views

民音音楽博物館

楽器博物館探訪

歴史的価値の高い鍵盤楽器が並ぶ「民音音楽博物館」

23108views

音楽ライターの眼

小さなトリオの大きな響き/仲道郁代 ベートーヴェン“ピアノ室内楽”全曲演奏会 Vol.1

1264views

オトノ仕事人

芸術をとおして社会にイノベーションを起こす/インクルーシブアーツ研究の仕事

6267views

われら音遊人:音楽仲間の夫婦2組で結成、深い絆が奏でるハーモニー

われら音遊人

われら音遊人:音楽仲間の夫婦2組で結成、深い絆が奏でるハーモニー

6694views

ピアニカ

楽器探訪 Anothertake

ピアニカで音楽好きの子どもを育てる

13695views

東広島芸術文化ホール くらら - Web音遊人

ホール自慢を聞きましょう

繊細なピアニシモも隅々まで響く至福の音響空間/東広島芸術文化ホール くらら

12756views

サクソフォン、そろそろ「テイク・ファイブ」に挑戦しようか、なんて思ってはいるのですが

パイドパイパー・ダイアリー

サクソフォンをはじめて10年、目標の「テイク・ファイブ」は近いか、遠いのか……。

7797views

楽器のあれこれQ&A

講師がアドバイス!フルート初心者が知っておきたい5つのポイント

16785views

こどもと楽しむMusicナビ

クラシックコンサートにバレエ、人形劇、演劇……好きな演目で劇場デビューする夏休み!/『日生劇場ファミリーフェスティヴァル』

6350views

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする Web音遊人

音楽めぐり紀行

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする

9409views