音楽教室に10年以上も通っている。正直いってこれほど長く続くとは思わなかった。サクソフォン演奏が趣味にまでなったのは、音楽好きの下地があったから、ということだけは分かっている。

音楽を積極的に聴きだしたのは、高校に入学したころからだろうか。それまでは自宅にあった両親のレコードを聴いていた。積極的というのは、自分のお小遣いでレコードを買い出したということです。
最初は映画のサウンドトラックだった。なぜかというと、僕は音楽ファンである前に映画ファンだったからなのだ。
映画『ウエスト・サイド物語』のサントラ盤は、まだ親が買ったものだった。愛聴したが、今にして思えば、レナード・バーンスタイン作曲のこのレコードは、入門編としてはかなり高度な音楽だったかもしれない。映画の製作者は、その国のトップクラスのセンスを持っている人が集結しているので、使用する楽曲も最先端のものだったり、ハイセンスな選曲だったりする。

その後、自分で買って気に入ったうちの1枚が、映画『ドクトル・ジバゴ』のサントラ盤だった。この『ドクトル・ジバゴ』によって東欧系の民俗音楽に初めて接した。

忘れがたいのは1967年公開のミケランジェロ・アントニオーニ監督作品『欲望』のサントラ盤だ。これは公開当時のロンドンの風俗を取り上げた作品で、サントラはハービー・ハンコックによるものだった。ハンコックがエレクトリック化した時で、純粋なジャズファンからは嫌われていたらしいが、僕としては初めての本格的なジャズアルバムだった。
なんと、このサントラでサクソフォンを担当していたのが、僕が大好きなサクソフォン奏者のフィル・ウッズだったのです。いま、音楽教室で彼のように演奏したいとの夢に挑戦中というのも、何かの縁でしょう。

そして映画の主人公が偶然、ライブハウスで目撃するヤードバーズの演奏にショックを受けた。ジェフ・ベックとジミー・ペイジがツインギターという珍しいライブだ。もしやと思って、レコード店でサイケデリックというコーナーを探すと、映画の中で彼らが演奏していた『ストロール・オン』という曲が入っているLPがあった。これが、僕が買った最初のロックアルバムとなった。
ビートルズを買わないで、ヤードバーズのLPを先に買ったというので、僕のことをたいへんな音楽通と思っている友人もいるが、なんのことはない、イギリスの映画が進んでいただけなのだ。僕は分かりもしないで、それを追いかけていた。

そうだ、ヤードバーズは初めて買ったサントラ盤じゃないLPだった。そして、それから、堰を切ったようにロックやフォークのLPを買いあさるようになるのだった。

映画『欲望』はカンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した傑作です。最近見直してみたら、あれっと思うところがありました。先にふれたライブハウスのシーンについて、もうひとこと。1960年代後半の映画であり、そのころの時代背景が面白いのですが、ライブハウスの客がなんと静かなことか。演奏中は並べた椅子に行儀よく座り、立ち見の客もほぼ気をつけ状態で全く動きません。ロックギター界の２大レジェンドが熱演しているというのに無反応とは……。コンサートなどで立ち上がり、キャーキャーするのが当たり前になったのはいつからなのでしょうかね。（写真は、ジャズに目覚めるきっかけの一枚となった『欲望』のサウンドトラック盤。その頃はCDではなく、LPでしたが）

■山口正介〔やまぐち・しょうすけ〕

作家。映画評論家。1950年生まれ。桐朋学園芸術科演劇コース卒業。劇団の舞台演出を経て、小説、エッセイなどの文筆の分野へ。主な著書に『正太郎の粋　瞳の洒脱』『ぼくの父はこうして死んだ』『江分利満家の崩壊』など。現在、『山口瞳 電子全集』（小学館）の解説を執筆中。2006年からヤマハ大人の音楽レッスンに通いはじめ、サクソフォンのレッスンに励んでいる。