Web音遊人(みゅーじん)

作曲家・宮川彬良の音楽愛が詰まった一冊『「アキラさん」は音楽を楽しむ天才』

父も作曲家、メッシュの入った長髪にメガネという特徴的な外見で、代表曲は『マツケンサンバⅡ』。この人気作曲家といえば――。

こんなクイズがあったら、「宮川彬良!」と、すぐ答えられる人が多いだろう。さらに特徴を挙げるなら、明るく楽しくおしゃべり上手。そんな彼の出した『「アキラさん」は音楽を楽しむ天才』(NHK出版)は、初の著書という。意外な気もするが、実際、書きたいことは溢れるほどあったそう。

「一冊にまとめるにあたって、5分の1ぐらいは削ったと思います。もっと言えば、今回は、生い立ちや仕事の経歴を書く本になってしまったけれど、本当はもう一冊、ショパンのピアノ曲から昭和歌謡までの譜例をふんだんに載せた音楽解説の本も書きたいと思っていたんです」

音楽準備室の遊びが原点

少々欲張りな彬良さんだが、この一冊だけでもエピソードは満載で、音楽の知的好奇心も満たしてくれる。『宇宙戦艦ヤマト』などを作曲し、知名度も抜群だった父・宮川泰(ひろし)が自慢だった少年時代のことや、テレビ番組「クインテット」や連続テレビ小説「ひよっこ」、蜷川幸雄舞台「身毒丸」など代表作の制作秘話――。中でも出色は、小学5年生の時、仲間4人で音楽準備室に忍び込んで、音と戯れたエピソードだ。マリンバやドラをたたいているうちに、たちまち中国風サウンドが出来上がって大興奮。遊びの中から音楽が自然に生まれたことで、音楽本来の面白さを発見したのだという。彬良さんの豊かで楽しいサウンドの源泉は、音楽一家に生まれたエリート教育などではなかったのだ。

この逸話は、小学校の校長先生にも共感され、「学校での経験が、今の音楽の基礎になっていることに勇気付けられた」と絶賛されたという。同時に、その校長の口からは「音楽準備室の鍵をかけないのは、今の常識ではできないです」とも。彬良さんも「確かにそうなんですよね」と認めつつ、「でも、もしあの時カギが閉まっていたら、学校なんてどうでもいいって、僕は思ったかもしれない」と振り返る。「社会がどんどんデジタルになっていく今、音声と画面だけの世界になりつつある。昔あったLPの手触りとか、においやノイズ……。寄り道もいっぱいあった。アナログの無駄と思われることがなくなっていくけれど、見落としていっちゃうことたくさんありますよね。それはどうなんだろうと、みんなに考えてほしい」

音楽は摩訶不思議で尊いもの

そうした現代社会に対する警鐘のようなものは、「どの章でも、バックボーンになっています」と、強調する。例えば、1988年、東京ディズニーランドが開演5周年を記念して企画し、7年半にわたり上演されたショー「ワン・マンズ・ドリーム」のエピソードだ。当時、彬良さんは26歳。30分のプログラムが完成に至るまでには、彬良さんが海を渡って演出家と曲のアイデアを練り上げ、その後の3カ月間、振り付けや舞台セット、衣装の発注が行われ、そしていよいよ50人のオーケストラが参加するレコーディングのために、彬良さんはスコア作りに寝る間を惜しんで時間を費やし、オーケストレーションを完成させる。そこには、ディズニーならではの「音楽優先」の姿勢、そして時間と制作費をふんだんに使ったショー作りの神髄がうかがえる。「今や、こんなショーなんて作れなくなっている。あの頃に戻そうと声高に言う気はないけれど、こんなことがあったんだよということは書き残しておきたかった」

こうした純粋でひたむきな音楽制作の舞台裏が明かされると、著書の中でたびたび強調される、「音楽の尊さ」にもうなずける。「音楽はみんなが思っているより、もっとも摩訶不思議で尊いもの。言葉にしちゃうと軽くなっちゃうけどね」と彬良さんは笑う。「作曲していると、こうも行けるけど、こうあるべきだという必然性を感じて、命の設計図を書いているような心境になる。父や母、人間関係を譜面にしたような音楽だなとも思う」「目に見えないものが一番大切だと思う。それは音であり、命や信頼関係もそうでしょう」――。彬良さんが力を込めて語る音楽の崇高さには、しっかり耳を傾ける必要がありそうだ。手のひらに収まるスマホ一台で音楽が簡単に聴ける時代だからこそ……。

ヒットも芸術も、間にこそ興味がある

もちろん、大ヒット曲『マツケンサンバⅡ』の制作秘話も明かされている。2021年のNHK紅白歌合戦でも披露されて話題になり、長く愛されているこの曲について、彬良さんは「この曲のお陰でぼくはやっと子供の頃から憧れていた『作曲家』というものになれた気がした」ともつづっている。その真意はどこにあるのだろう。

「父の作った曲を、国民みんなが知って楽しんでいるのを間近に見てきた僕としては、ヒット曲という価値観は、無視するわけにはいかなかった。父が稼いだ印税からピアノを買ってもらい、学費も出してもらう恩恵にあずかってきたわけだから。いい曲、美しい、よく出来ている、感動をさせるような曲、色々な価値観があるけど、そこには『世の中でヒットした曲』を付け加えないとフェアじゃない。それだけでハードルは何倍にも跳ね上がるけど、『僕は現代音楽の作曲家でヒット曲は書かなくていいんだ』というのも、逆に『僕はヒットメーカーだから音楽理論も歴史も知らなくていいんだ』というのも違うと思う。どっちかだけになっちゃうのが、僕はとても嫌なんですね」

いつも、何かと何かの間にいるのが、彬良さんのアイデンティティーだ。「芸術と芸能、関東と関西、子供と大人、ジャズとクラシックとかね」。そういえば、『マツケンサンバⅡ』も、和装の殿様がラテンのリズムでノリノリに踊るジャンルとジャンルの間にある不思議な一曲だ。また、松平健さんのレビューショウという限定された空間を飾るために作られながら、今や国民だれもが知る曲になっている。

 

■インフォメーション

書籍『「アキラさん」は音楽を楽しむ天才』

発売元:NHK出版
価格:1,650円(税込)
発売日:2022年3月25日
詳細はこちら

特集

nokkoさん

今月の音遊人

今月の音遊人:NOKKOさん「私の歌詞の原点は、ユーミンさんと別冊マーガレット」

11807views

音楽ライターの眼

AIジャズの嚆矢は20年前の東京ザヴィヌルバッハだったんじゃなかろうか?

2207views

CP88/73 Series

楽器探訪 Anothertake

ステージで際立つ音色とシンプルな操作性で奏者をサポート!最高のライブパフォーマンスをかなえるステージピアノ「CP88」「CP73」

11898views

フルート

楽器のあれこれQ&A

初心者にもよくわかる!フルートの種類と選び方

17880views

おとなの楽器練習記

おとなの楽器練習記:和洋折衷のユニット竜馬四重奏がアルトヴェノーヴァのレッスンを初体験!

3168views

ホールのクラシック公演を企画して地域の文化に貢献する/音楽学芸員の仕事

オトノ仕事人

アーティストとお客様とをマッチングさせ、コンサートという形で幸福な時間を演出する/音楽学芸員の仕事

9030views

サントリーホール(Web音遊人)

ホール自慢を聞きましょう

クラシック音楽の殿堂として憧れのホールであり続ける/サントリーホール 大ホール

17978views

こどもと楽しむMusicナビ

オルガンの仕組みを遊びながら学ぶ「それいけ!オルガン探検隊」/サントリーホールでオルガンZANMAI!

6543views

武蔵野音楽大学楽器博物館

楽器博物館探訪

世界に一台しかない貴重なピアノを所蔵「武蔵野音楽大学楽器博物館」

18204views

われら音遊人

われら音遊人:ただ今、バンド活動リハビリ中!

5955views

パイドパイパー・ダイアリー Web音遊人

パイドパイパー・ダイアリー

あれから40年、おかげさまで「音」をはずさなくなりました

3594views

ポロネーズに始まりマズルカに終わる、ショパンの誇り高き精神をめぐるポーランドの旅 - Web音遊人

音楽めぐり紀行

ポロネーズに始まりマズルカに終わる、ショパンの誇り高き精神をめぐるポーランドの旅

24970views

おとなの楽器練習記

おとなの楽器練習記:注目のピアノデュオ鍵盤男子の二人がチェロに挑戦!

6100views

武蔵野音楽大学楽器博物館

楽器博物館探訪

専門家の解説と楽器の音色が楽しめるガイドツアー

6132views

音楽ライターの眼

連載39[ジャズ事始め]佐藤允彦の目から鱗を落とした東欧記者のジャズに対する見識

1318views

オトノ仕事人

リスナーとの絆を大切にする番組作り/クラシック専門のインターネットラジオを制作・発信する仕事

3540views

みどりの森保育園ママさんブラス

われら音遊人

われら音遊人:子育て中のママさんたちの 音楽活動を応援!

5131views

ピアニカ

楽器探訪 Anothertake

ピアニカを進化させる「クリップ」が誕生

11941views

アクトシティ浜松 中ホール

ホール自慢を聞きましょう

生活の中に音楽がある町、浜松市民の音楽拠点となる音楽ホール/アクトシティ浜松 中ホール

10506views

山口正介さん Web音遊人

パイドパイパー・ダイアリー

サクソフォン教室の新しいクラスメイト、勝手に募集中!

3604views

楽器のあれこれQ&A

講師がアドバイス!フルート初心者が知っておきたい5つのポイント

9756views

Kitaraあ・ら・かると

こどもと楽しむMusicナビ

子どもも大人も楽しめるコンサート&イベントが盛りだくさん。ピクニック気分で出かけよう!/Kitaraあ・ら・かると

4198views

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする Web音遊人

音楽めぐり紀行

太平洋に浮かぶ楽園で、小笠原古謡に恋をする

7315views