ザ・ローリング・ストーンズのドラマー、チャーリー・ワッツが2021年8月24日、80歳で亡くなったというニュースは、世界に衝撃をもたらした。
体調を崩し、2021年9月からの北米ツアーにはスティーヴ・ジョーダンが代役として参加することが発表されていたものの、ストーンズのファンは2022年、再びステージでビートを刻むチャーリーの姿を見ることが出来ると信じていた。だが、それが実現することは永久になくなってしまった。
“ノー・フィルター”ツアーのステージ上にはチャーリーの映像が映し出され、観衆は彼の功績と人生を讃えて大きな声援を送った。

ストーンズは“映像の世紀”である20世紀エンタテインメントの申し子だった。1963年7月、レコード・デビューからわずか1ヶ月後にストーンズは『サンク・ユア・ラッキー・スターズ』の夏休み特番『ラッキー・スターズ・サマー・スピン』でテレビ初出演を果たしている。当初、テレビ局の重役はミック・ジャガーのことを「あのタイヤみたいな唇をした奴はさっさと辞めさせろ」と忠告したという。アメリカ進出時にもエド・サリヴァンに「二度と私の番組に呼ばない。17年かけて築き上げたものをあんな連中にぶち壊されてたまるか」と言われ、ディーン・マーティンは「どこがいいのやら」と目をぐりぐりさせるなど批判も多かった彼らだが、若いファン層から熱狂的に支持され、“世界最高のロックンロール・バンド”と呼ばれるに至った。

その後もストーンズは映像メディアを通じて、我々の耳と目に新鮮な衝撃を与えてきた。1970年代から80年代にかけては『ギミー・シェルター』（1970）、『レッツ・スペンド・ザ・ナイト・トゥゲザー』（1983）などの劇場映画が銀幕を彩り、『ビデオ・リワインド』（1984）、『25X5』（1989）といったホーム・ビデオ作品、当時最新だったIMAX方式で公開された『AT THE MAX』（1991）、巨匠マーティン・スコセッシが監督した『シャイン・ア・ライト』（2008）など、ストーンズは“史上最高のヴィジュアル・バンド”としても君臨し続けたのだ。

そんな映像作品の数々の中で異彩を放つのが、1968年に公開された『ワン・プラス・ワン』だ。

映画『ワン・プラス・ワン』
2021年12月3日（金）から全国順次公開

『勝手にしやがれ』（1959）『気狂いピエロ』（1965）などで“ヌーヴェル・バーグ”を代表するフランスの映画監督ジャン=リュック・ゴダールが手がけたこの作品。社会主義・ブラックパワー・ベトナム戦争・ポルノグラフィなど当時のラディカルな世相を縦軸、ストーンズがスタジオで新曲『シンパシー・フォー・ザ・デヴィル』を完成させていくプロセスを横軸にして織り成すタペストリーというべき内容で、1968年という時代の片鱗と当時のストーンズの姿をヴィヴィッドに捉えている。

ゴダールの熱心なファンから異色作と呼ばれ賛否両論のある『ワン・プラス・ワン』だが、ストーンズのファンにとっては幾つもの注目すべきシーンがある。メンバー5人がアイディアをぶつけ合いながら『シンパシー・フォー・ザ・デヴィル』を書き上げていくプロセスはスリリングで、歴史的にも貴重な資料だ。1969年に脱退、その翌月に亡くなるブライアン・ジョーンズもいるし（この時点で所在なさげで、後半では姿を見せない）、やはりバンドを去ったビル・ワイマン、そしてもちろんチャーリーも映されている。ストーンズがサポート・メンバーを必要としない真の“バンド”だった時代を偲ばせる映像である。

ゴダールとストーンズの一度限りの邂逅は、かけがえのないロックンロール・ドキュメントでもある。本作が日本初公開されたのは海外に大幅に遅れて1978年だった。その後、1996年にもリバイバル上映が行われたが、今回はチャーリー追悼として緊急上映が決定した。映画館のスクリーンでチャーリーのプレイを見ることが出来るチャンス、決して逃してはならない。

ところで本作において重要な役割を占めている『シンパシー・フォー・ザ・デヴィル Sympathy For The Devil』、発表当時から『悪魔を憐れむ歌』という邦題が付けられているが、歌詞内容とはかなりニュアンスがズレているため、そろそろ見直しするべきではなかろうか。『You Can’t Always Get What You Want』の邦題が『無情の世界』というのも脱力してしまうが、日本人全体の英語力も半世紀前と較べると向上している状況下、“世界最高のロックンロール・バンド”が歌に込めたメッセージが正しく伝えられていないことは残念でならない。

山崎智之〔やまざき・ともゆき〕
1970年、東京生まれの音楽ライター。ベルギー、オランダ、チェコスロバキア（当時）、イギリスで育つ。早稲田大学政治経済学部政治学科卒業後、一般企業勤務を経て、1994年に音楽ライターに。ミュージシャンを中心に1,000以上のインタビューを行い、雑誌や書籍、CDライナーノーツなどで執筆活動を行う。『ロックで学ぶ世界史』『ダークサイド・オブ・ロック』『激重轟音メタル・ディスク・ガイド』『ロック・ムービー・クロニクル』などを総監修・執筆。実用英検第1級、TOEIC 945点取得
ブログ／インタビューリスト